Le salon de n'importe quel vieux bonhomme, bénéficiaire d'une pension minable, et vivant seul dans un pavillon ancien et bon marché.
Fausse cheminée, garnie de fausses briques, télé noir et blanc sur un guéridon, avec ses pointes d'antenne en V garnies de papier alu, sol recouvert d'un tapis gris élimé en son centre, divan et fauteuils en skaï râpé, table de salon en rotin avec, posé dessus, plusieurs journaux fermés et encore retenus par la bande en papier portant l'adresse du propriétaire, une petite table basse, à côté du fauteuil préféré, supportant une lampe avec abat-jour en parchemin et un transistor, une table à manger avec deux chaises.
Suspendu au plafond, un quinquet ancien, dont l'abat-jour métallique est recouvert d'un tissu en dentelle retombant sur son pourtour, sert à éclairer chichement l'ensemble.
Aux murs, un certificat de nationalité mis sous verre, la photo d'une femme jeune, coiffée d'un chapeau en cloche, façon années trente, un miroir et un téléphone mural de modèle ancien.
La porte d'entrée et une fenêtre laissent pénétrer la lumière d'un réverbère, un soir d'été indien, vers dix-huit heures.
Un escalier permet d'accéder à l'étage, où sont les chambres à coucher.
Une porte donne accès à la cuisine, dont on aperçoit l'évier, le réchaud, le frigo et une armoire à vaisselle.
Une autre porte, derrière laquelle on découvre une panoplie murale servant à suspendre: outils divers, matériel de nettoyage et une étagère supportant plusieurs bouteilles de Très Vieux Bourbon bon marché, dérobe un escalier en bois plutôt raide, menant à la cave.
Lire un extrait