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Elle ne m'écoutera pas petite
pas plus qu'elle ne t'écoute

c'est son chemin
juste son chemin



Le rideau s'ouvre sur une scène chichement éclairée. Il fait jour. Un rai oblique
de lumière violente,  barre le  plateau,  provenant  d'une ouverture dans une
tenture voilant une fenêtre à l'étage. La bonne seule, silencieuse, est occupée
à nettoyer l'escalier d'une propreté hallucinante, perchée à son sommet. 

LA BONNE
Allez
frotte
frotte ma belle
il te faut frotter
sinon l'autre va trouver à redire
Allez frotte
frotte
elle frotte un instant, au rythme d'une mélopée d'autre part, puis elle s'arrête,
quelqu'un heurtant  à  la  porte  d'entrée.  Elle  va ouvrir,  on ne voit  pas  son
interlocuteur
LA BONNE
Toi
Je t'ai dit de ne pas venir ici
jamais
Pas d'homme qu'elles ont dit
pas d'homme ici
L'INSPECTEUR
Mais
LA BONNE
Il n'y a pas de mais
pas d'homme elles ont dit
et moi
moi je dis aussi
pas d'homme
pas maintenant
L'INSPECTEUR
Mais
LA BONNE
Il n'y a pas de mais
Va-t'en
j'entends du bruit
elle ferme la porte précipitamment, et se remet à frotter l'escalier. La sœur
sort de sa chambre en coup de vent, et cherche la bonne dans les diverses
pièces non condamnées du rez
Sur le bateau
je me disais
là-bas
Sur les bateaux
on se dit toujours
là-bas
Au milieu du ciel bleu
sur la mer
je me disais



là-bas ce sera mieux
LA SŒUR 
Florine
Florine
Où peut-elle bien être
cette fainéante
Ce n'est pas possible
Ah s'il n'en tenait qu'à moi
Vas-tu me répondre
espèce de
de primate
Je me comprends
 elle entre dans la cuisine
LA BONNE
Frotter
frotter
elle ne sait dire que ça
pause
C'est toujours mieux là-bas
qu'on disait
mieux que ce que l'on fuit
cette misère
mieux que cette chaleur étouffante
là-bas
L'estomac chavire dans cette chaleur
il fait toujours trop chaud
pour les pauvres
LA SŒUR
Ah tu es là
Encore à marmotter des histoires
la bonne la regarde sans rien dire
Secoue-toi ma petite
ce n'est pas ma faute si tu as
Oh et puis zut
dépêche-toi
il y a encore à faire
Frotte
frotte
faut que ça brille
elle entre à la cuisine
LA BONNE
Alors on se dit
là-bas
ailleurs
ce sera mieux
et l'on espère
et l'on vomit
pause, puis elle se remet à frotter
Frotte



frotte ma belle
toujours frotter
faut que ça brille
Les pauvres frottent pour que ça brille
frottent tant que leur peau s'imprègne de cette crasse
Mais sur ma peau ça ne se voit pas
passe la sœur, qui entre dans une autre pièce
Alors l'autre
la sèche
elle crie
frotte
frotte
faut que ça brille
Elle ne voit pas ma peau
qui brille quand je frotte
Elle n'aime pas la crasse
elle n'aime pas ma peau
pause. Elle regarde la mezzanine
Pauvre madame
elle dort encore
elle dort de plus en plus
C'est pas normal ça
dormir autant
pause
Pourtant le docteur lui donne des médicaments
C'est l'autre sûrement
l'autre
non il ne faut pas dire ça
pause. Elle regarde autour d'elle, puis elle se lève et descend l'escalier, sort un
aspirateur  de  son  cagibi,  commence  à  le  passer,  puis  s'interrompt
brusquement
Pauvre madame
je vais la réveiller
entre la sœur, en coup de vent
LA SŒUR
Alors ma fille
encore à rêvasser
Tu n'es pas sur ton île ici
à grappiller des noix de coco
Le gîte et le couvert
ça se mérite
Ardeur
rigueur
humilité
Tu comprends ça
ardeur
rigueur
humilité
elle entre à la cuisine



LA BONNE
Frotter
frotter
j'ai pas vendu mon cul pour un bout de banane
non j'ai pas vendu mon cul pour ça
j'aurais plutôt mangé la terre
Mais pour ici
pour venir ici
j'ai vendu mon cul
à cent
à mille
pour ça
elle passe l'aspirateur
LA SŒUR
revenant à la charge
Comment comprendrais-tu
la fille d'un primate
et je me retiens
Le fouet
il n'y a que ça de vrai
le fouet
elle retourne à la cuisine
LA BONNE
Ils ont bavé à cent
à mille
entre mes jambes
et je suis ici
pour ça
elle passe l'aspirateur
LA SŒUR
revenant
Ah
ils savaient bien ce qu'ils faisaient
avant
il y a longtemps
ils savaient bien
Dommage
Allez
dépêche-toi de passer cet aspirateur
tu sais faire ça au moins
elle  retourne un  instant  à  la  cuisine,  alors  que la  bonne terrorisée,  passe
l'aspirateur de façon incohérente, puis, elle revient et lui arrache l'appareil
Ah mais ce n'est pas possible
elle va me faire tourner en bourrique
C'est comme ça qu'on travaille
hein
c'est comme ça
Et ça alors
ça



elle montre la poussière dans le rayon de soleil
Tu trouves ça propre hein
Je te l'ai dit plus de cent fois
je ne veux plus voir un grain de poussière
elle passe l'aspirateur dans le rayon de soleil
Comme ça 
ce n'est pourtant pas difficile
comme ça
tu comprends
elle lui met l'appareil dans les mains, puis entre dans la cuisine
Stupide
LA BONNE
passe l'aspirateur terrorisée, puis s'interrompt
Un trou humiliant entre mes jambes
un trou humiliant
haïssable
pour venir ici
pour faire ça
ici
elle remet en route l'appareil. Sur la mezzanine, l'épouse paraît dans sa chaise
roulante
L’ÉPOUSE
Arrête ça veux-tu
LA BONNE
continuant
Mais l'autre madame a dit
L’ÉPOUSE
Laisse ça je te dis
c'est inutile
et parfaitement idiot
la bonne arrête
Tu y passerais ta vie
qu'il y en aurait encore
Il y aura toujours de la poussière
dans les rayons de soleil
toujours
Comment le verrait-on
le soleil
entrer en biais dans une pièce
s'il n'y avait pas de poussière
Laisse ça mon petit
et viens près de moi
la bonne pose l'aspirateur, et monte près d'elle, au moyen de l'échelle
Viens me coiffer
j'adore quand tu me coiffes
ça m'apaise
et j'ai tellement mal à la tête



LA BONNE
C'est ces tisanes
Madame ne devrait pas
L’ÉPOUSE
Tais-toi
surtout ne parle jamais de ça
la bonne la coiffe. Elles se détendent, gracieuses, intimes
J'aime quand tu me coiffes
j'aime tes mains longues et belles
caressant mes cheveux
j'aime tes yeux de gazelle farouche
quand ils cillent
malicieux
dans un reflet du miroir
j'aime la douceur de ton visage penché
quand tu lisses ma chevelure
de tes doigts apaisants
Tu es comme ma fille
un peu
comme une fille que j'aurais eue
pause, puis elle sort une lettre bleue de son corsage
Je suis fatiguée
si fatiguée
voudrais-tu me lire un peu de ça
la bonne prend la lettre, la déplie, la tourne dans tous les sens
Comme un secret
un secret mortel
que je partage avec toi
avec ma fille
LA BONNE
Je
c'est que
je
L’ÉPOUSE
Tu ne sais pas lire
LA BONNE
Pas très bien madame
A l'école vous savez
à l'école de l'île
je rêvais plutôt
oui je rêvais
je rêvais d'ici
L’ÉPOUSE
Oui je comprends
corail
lagon bleu
sable blond
je comprends



LA BONNE
Ce n'est pas ça madame
le sable
le lagon
c'est pour les touristes
Alors nous
on rêve de partir
vous comprenez
on rêve d'ici
Une île c'est petit
on en fait vite le tour
C'est petit une île
et on est trop dessus
Alors la pauvre petite
elle entend le chant des sirènes
ces touristes gros et gras et riches
là-bas doit être mieux
puisqu'ils y retournent
L’ÉPOUSE
Une île
toutes ces choses
et tu rêvais d'ici
étrange
j'ai beaucoup de peine à imaginer
étrange vraiment
Veux-tu que je t'apprenne
LA BONNE
A lire
oh je sais bien un peu
mais je n'ose pas
j'ai perdu l'habitude
L’ÉPOUSE
lui montrant sur la lettre
Regarde
c'est un A
puis un M
LA BONNE
Là un O
puis
elle hésite
puis un U
L’ÉPOUSE
Bien
très bien
Et ça
c'est un R
Le tout nous fait



LA BONNE
difficilement
 A m o u r
Oh madame
c'est comme ça amour
comme ça
L’ÉPOUSE
Amour
c'est ça oui
amour
LA BONNE
Pourquoi les mots ne ressemblent-ils pas à ce qu'ils veulent dire
L’ÉPOUSE
Mais c'est joli amour
elle épelle
A M O U R
il ressemble joliment à ce qu'il exprime
LA BONNE
Oh non madame
c'est joli
trop joli
l'amour n'est jamais comme ça
L’ÉPOUSE
Amour
comme un fleuve de miel
une languissante mélodie
elle se met à pleurer
Une éternelle attente
un instant entrevu
côtoyé
arraché
et suspendu hors de portée
à jamais
LA BONNE
Ne pleurez pas madame
un amour perdu
c'est comme le silence
un bruit
un seul
et il n'existe plus
elle la prend dans ses bras, la berce
Pour moi
l'amour serait
comme si l'humiliation s'arrêtait soudain
et qu'une main d'homme
sur moi
ne me salissait pas
et qu'on serait tous de la même couleur
et que la brûlure entre mes jambes



s'arrêtait de brûler
L’ÉPOUSE
Et le bonheur
l'amour c'est le bonheur
et il n'y a pas de bonheur là-dedans
LA BONNE
Le bonheur madame
c'est une maladie de riche
Pour moi 
le bonheur
c'est
c'est l'absence de malheur
L’ÉPOUSE
L'absence
oui
l'absence
Écoute ce qu'il m'écrit
elle lit
A mon cœur tendre et doux
LA BONNE
Comme c'est tendre
Ce devait être un homme bon
bon et tendre
Était-ce bien un homme
L’ÉPOUSE
Un homme oui
un homme qu'une femme ne peut quitter
un poète
LA BONNE
C'est comment un poète
L’ÉPOUSE
C'est comme
c'est quelqu'un qui sait dire avec des mots
ce que l'on voit avec ses tripes
son cœur
LA BONNE
Je les rêve moi aussi
je les rêve comme ça
mais je n'en ai jamais rencontré
Des mains partout
des sexes partout
à baver
à salir
à se croire chez eux
sans rien demander
comme ça
partout
Tendre et bon
est-ce bien d'un homme


