Les figues

Ou était-il donc ce chemin encaissé qui plongeait abruptement vers les limites hautes d’un village,
d’une ville ? Probablement quelque part entre Logrofio et Burgos, je ne sais plus. Juste I’impression
d’étre a I’ombre, marchant sur un sol caillouteux bordé de murs de pierre. A peine arrivé aux abords
d’une bourgade, passé les premieres maisons, qu’une meute de petits chiens, de type ratier, me barre
la route en aboyant ! Cinq ou six, je crois, impossible de les compter au milieu de ce tohu-bohu.
Forts de cette cacophonie infernale, dans une frénésie d’attaques plus amusantes qu’inquiétantes, ils
me forcent a m’engager a travers un portail monumental. Je me retrouve dans un petit jardin
ombragé de figuiers centenaires qui rafraichissent le perron et la facade d’une ancienne propriété.
Les roquets a mes basques, j’hésitais a m’avancer quand une tres vieille femme, toute menue et
vétue de noir, me fit signe d’approcher et calma les gueulards. Nous comprenant par gestes elle me
prie d’entrer dans une piece agréable et vieillotte, telle la taniere d’un chineur bibliophile. Des piles
de volumineux registres reliés de cuir, je crois, encombrent, entre des bibelots disparates, les
meubles anciens du local. Pres de I’entrée, sur un lutrin, repose un album pareil aux autres, mais
ouvert et couvert d’écritures et de dessins réalisés par différentes plumes. S’y mélangent les
caracteres de nombreux alphabets, lettres et idéogrammes venus du monde entier, langages
hétéroclites composant un monumental livre d’or. Et il y en avait des piles.

Amélia (si j’ai bien retenu son prénom), me prend la main, son autre pointant de 1’index les
paragraphes et me commente leur genese dans un sabir indescriptible. Elle étaye son mystérieux
babil en désignant, a I’aide d’une mappemonde étalée sur une petite table, le pays d’origine des
auteurs des messages. Je retins que depuis sa prime jeunesse, elle recueillait les témoignages des
pelerins qu’elle compilait d’abord dans des cahiers d’écoliers puis dans ces somptueux registres. Vu
son grand age, cela fait bon nombre d’années que toujours aux aguets, le vacarme des chiens lui
signalant ’arrivée de possibles adeptes, elle aborde les passants. Je suis convaincu que bien peu lui
échappent.

Elle me fait signe d’attendre, disparait et revient avec un verre de thé froid et deux figues dodues,
miires a point et poisseuses. C’est son cadeau de bienvenue, prodigué a chaque visite, que I’on soit
seul ou regroupé. Mon thé bu et les mains pleines, je la remerciais platement quand, me prenant la
téte dans ses mains, elle I’attira vers son visage et me baisa le front en marmonnant des paroles de
grace. Ce que je m’imagine.

Cette accolade maternelle, je 1’ai recue nombre de fois de la part de vieilles femmes croisées sur le
chemin en Espagne. Mystéres de I’ame qui m’allaient droit au cceur, bien qu’ils soient si différents
de I’objet de ma quéte.

Chere et adorable vieille dame, je vous ai quittée en essuyant mes mains collantes aux bretelles de
mon sac, avec comme un parfum de figue en cadeau dans ma bouche.



