
Les figues

Où était-il donc ce chemin encaissé qui plongeait abruptement vers les limites hautes d’un village,
d’une ville ? Probablement quelque part entre Logroño et Burgos, je ne sais plus. Juste l’impression
d’être à l’ombre, marchant sur un sol caillouteux bordé de murs de pierre. À peine arrivé aux abords
d’une bourgade, passé les premières maisons, qu’une meute de petits chiens, de type ratier, me barre
la route en aboyant ! Cinq ou six, je crois, impossible de les compter au milieu de ce tohu-bohu.
Forts de cette cacophonie infernale, dans une frénésie d’attaques plus amusantes qu’inquiétantes, ils
me forcent  à  m’engager  à  travers  un  portail  monumental.  Je  me  retrouve  dans  un  petit  jardin
ombragé de figuiers centenaires qui rafraîchissent le perron et la façade d’une ancienne propriété.
Les roquets à mes basques, j’hésitais à m’avancer quand une très vieille femme, toute menue et
vêtue de noir, me fit signe d’approcher et calma les gueulards. Nous comprenant par gestes elle me
prie d’entrer dans une pièce agréable et vieillotte, telle la tanière d’un chineur bibliophile. Des piles
de  volumineux  registres  reliés  de  cuir,  je  crois,  encombrent,  entre  des  bibelots  disparates,  les
meubles anciens du local. Près de l’entrée, sur un lutrin, repose un album pareil aux autres, mais
ouvert  et  couvert  d’écritures  et  de  dessins  réalisés  par  différentes  plumes.  S’y  mélangent  les
caractères  de  nombreux  alphabets,  lettres  et  idéogrammes  venus  du  monde  entier,  langages
hétéroclites composant un monumental livre d’or. Et il y en avait des piles.
Amélia  (si  j’ai  bien  retenu  son prénom),  me  prend  la  main,  son  autre  pointant  de  l’index  les
paragraphes et me commente leur genèse dans un sabir indescriptible. Elle étaye son mystérieux
babil en désignant, à l’aide d’une mappemonde étalée sur une petite table, le pays d’origine des
auteurs des messages. Je retins que depuis sa prime jeunesse, elle recueillait les témoignages des
pèlerins qu’elle compilait d’abord dans des cahiers d’écoliers puis dans ces somptueux registres. Vu
son grand âge, cela fait bon nombre d’années que toujours aux aguets, le vacarme des chiens lui
signalant l’arrivée de possibles adeptes, elle aborde les passants. Je suis convaincu que bien peu lui
échappent. 
Elle me fait signe d’attendre, disparaît et revient avec un verre de thé froid et deux figues dodues,
mûres à point et poisseuses. C’est son cadeau de bienvenue, prodigué à chaque visite, que l’on soit
seul ou regroupé. Mon thé bu et les mains pleines, je la remerciais platement quand, me prenant la
tête dans ses mains, elle l’attira vers son visage et me baisa le front en marmonnant des paroles de
grâce. Ce que je m’imagine.
Cette accolade maternelle, je l’ai reçue nombre de fois de la part de vieilles femmes croisées sur le
chemin en Espagne. Mystères de l’âme qui m’allaient droit au cœur, bien qu’ils soient si différents
de l’objet de ma quête.
Chère et adorable vieille dame, je vous ai quittée en essuyant mes mains collantes aux bretelles de
mon sac, avec comme un parfum de figue en cadeau dans ma bouche. 


