
Retour

Pour clore ces carnets, je vous propose quelques remarques et menus moments particulièrement
marquants.
Les gîtes tout d’abord. Mon besoin de solitude n’est pas seul responsable de mon choix de pratiquer
les petits hôtels  peu cotés,  les chambres d’hôte voire même la belle étoile,  plutôt que les gîtes
d’étapes plus ou moins payants. La promiscuité ne me rebute pas vraiment, mais de partager chaque
soirée les mêmes souffrances,  les mêmes misères, les mêmes odeurs d’embrocation,  les mêmes
tentatives de lourd prosélytisme, je n’en pouvais plus. Tu les quitte au matin, ils te retrouvent le soir
et là ils recommencent. Ha ! cet acharnement à vouloir nous persuader de l’existence d’un dieu. Ne
voient-ils donc pas que deux tiers de l’humanité ne pense pas comme ça, qu’à imposer de force ses
propres convictions on arrive à l’inverse du but escompté ? Non pas que je sois misanthrope, loin de
là, mais je n’avais pas sans peine renoncé à mes casseroles pour m’en coltiner d’autres.  Et les
rencontres de hasard me furent plus profitables que ces échanges convenus.
Petite anecdote survenue à Cahors. Une solitude vécue volontairement n’implique pas que l’on soit
en permanence serein, on se prend parfois à côtoyer le spleen, comme un pincement là, à la pointe
du cœur, qui vous laisse désemparé. Je me traînais en ville, triste sans raison, lorsque sur le mur
borgne d’un énorme entrepôt je vis un tague géant qui disait : Bézu on t’aime ! Je précise que Bézu
est le surnom que me donnent les membres de la troupe du Théâtre lausannois du Vide Poches,
troupe  avec  laquelle,  entre  autres,  j’avais  interprété  le  rôle  du  pharmacien  Bésuchet  dans  un
spectacle sur Tartarin de Tarascon. J’imaginai même que quelques copains allaient apparaître et me
faire une surprise. Espoir déçu, mais quel coup de pied au spleen !
Et puis ces inconnus qui t’abordent juste pour t’encourager, te questionner ou tailler le bout de gras.
Ou encore, en Espagne surtout, ces vieilles femmes qui te font l’accolade et baragouinent un genre
de bénédiction, te regardant droit dans les yeux avec une sorte d’admiration. Ça me gênait, c’est sûr,
mais je n’allais pas pour ça gâcher leur certitude.
Il  y  aurait  tant  à  dire  sur  la  monotonie  qu’induit  la  répétition  du  menu  quotidien.  Rien  n’est
ennuyeux dans la marche, il  te suffit d’ouvrir les yeux, d’observer, d’écouter, de sentir.  Climat,
paysages, odeurs, architectures, activités humaines, tout varie au fil des jours, même la foulée doit
s’adapter. Tant de variété ne peut être lassante, si ce n’est qu’un peu de toi refuse de s’épanouir. 
Et dire aussi ce vide lorsque tout est fini. Après trois mois de pérégrinations où ta seule contrainte
est de décider où tu seras le soir, cette enfilade infinie de jours sans but encore qui m’attend me
donne le vertige. L’idée de voyager en famille à travers le Portugal me remonte le moral. Deux mois
de  liberté  avant  d’endurer  de  nouveau  le  joug  des  lendemains  flippants.  Mais  c’est  une  autre
histoire !
Encore faut-il une fin à toutes ces chroniques. Elle se situe deux mois après que nous eûmes quitté
Noia et le Cap Finistère. Nous avons flâné tout au long de la côte portugaise, puis mon fils est rentré
en Suisse poursuivre ses études et j’ai goûté seul aux douceurs de l’Algarve.
Je devais être de retour à Lausanne le 31 décembre pour y fêter le Nouvel An avec des proches. On
m’y attendait de pied ferme. Je pris la route et décidai que j’avais le temps de m’arrêter un peu aux
Saintes-Maries. Je suis descendu à l’Hôtel de la Plage qui existait encore. J’avais sorti quelques
bagages, mais la patronne me conseilla de vider la voiture, on ne sait jamais par les temps qui
courent. Le temps de retourner au minibus, parqué pourtant bien en vue des fenêtres de l’hôtel, on
avait fracassé la vitre du passager et volé deux cabas renfermant toutes les traces que je conservais
de  mon  itinéraire :  cartes  postales,  guides  annotés,  divers  objets  souvenirs  et  les  carnets  qui
contenaient le récit des rencontres ou événements qui avaient comptés. Bref, c’est dépouillé de tout
ce qui confirmait mes anecdotes de voyage que, le 31 décembre 1995, je rejoins Lausanne et le café
de l’Hôtel de Ville où je fus accueilli par une amicale tablée partageant l’apéro.

Morale de cette histoire s’il faut en trouver une : qu’importe qu’on te l’ait dérobé, l’essentiel n’est
pas le récit noir sur blanc, mais ce qu’il en reste en toi.


