Retour

Pour clore ces carnets, je vous propose quelques remarques et menus moments particuliérement
marquants.

Les gites tout d’abord. Mon besoin de solitude n’est pas seul responsable de mon choix de pratiquer
les petits hotels peu cotés, les chambres d’hote voire méme la belle étoile, plutot que les gites
d’étapes plus ou moins payants. La promiscuité ne me rebute pas vraiment, mais de partager chaque
soirée les mémes souffrances, les mémes miseres, les mémes odeurs d’embrocation, les mémes
tentatives de lourd prosélytisme, je n’en pouvais plus. Tu les quitte au matin, ils te retrouvent le soir
et la ils recommencent. Ha ! cet acharnement a vouloir nous persuader de I’existence d’un dieu. Ne
voient-ils donc pas que deux tiers de I’humanité ne pense pas comme ca, qu’a imposer de force ses
propres convictions on arrive a I’inverse du but escompté ? Non pas que je sois misanthrope, loin de
la, mais je n’avais pas sans peine renoncé a mes casseroles pour m’en coltiner d’autres. Et les
rencontres de hasard me furent plus profitables que ces échanges convenus.

Petite anecdote survenue a Cahors. Une solitude vécue volontairement n’implique pas que 1’on soit
en permanence serein, on se prend parfois a cotoyer le spleen, comme un pincement 1a, a la pointe
du ceeur, qui vous laisse désemparé. Je me trainais en ville, triste sans raison, lorsque sur le mur
borgne d’un énorme entrepot je vis un tague géant qui disait : Bézu on t’aime ! Je précise que Bézu
est le surnom que me donnent les membres de la troupe du Théatre lausannois du Vide Poches,
troupe avec laquelle, entre autres, j’avais interprété le role du pharmacien Bésuchet dans un
spectacle sur Tartarin de Tarascon. J’imaginai méme que quelques copains allaient apparaitre et me
faire une surprise. Espoir décu, mais quel coup de pied au spleen !

Et puis ces inconnus qui t’abordent juste pour t’encourager, te questionner ou tailler le bout de gras.
Ou encore, en Espagne surtout, ces vieilles femmes qui te font 1’accolade et baragouinent un genre
de bénédiction, te regardant droit dans les yeux avec une sorte d’admiration. Ca me génait, c’est siir,
mais je n’allais pas pour ca gacher leur certitude.

Il y aurait tant a dire sur la monotonie qu’induit la répétition du menu quotidien. Rien n’est
ennuyeux dans la marche, il te suffit d’ouvrir les yeux, d’observer, d’écouter, de sentir. Climat,
paysages, odeurs, architectures, activités humaines, tout varie au fil des jours, méme la foulée doit
s’adapter. Tant de variété ne peut étre lassante, si ce n’est qu’un peu de toi refuse de s’épanouir.

Et dire aussi ce vide lorsque tout est fini. Apres trois mois de pérégrinations ou ta seule contrainte
est de décider ou tu seras le soir, cette enfilade infinie de jours sans but encore qui m’attend me
donne le vertige. L’idée de voyager en famille a travers le Portugal me remonte le moral. Deux mois
de liberté avant d’endurer de nouveau le joug des lendemains flippants. Mais c’est une autre
histoire !

Encore faut-il une fin a toutes ces chroniques. Elle se situe deux mois aprées que nous etimes quitté
Noia et le Cap Finistére. Nous avons flané tout au long de la cote portugaise, puis mon fils est rentré
en Suisse poursuivre ses études et j’ai goiité seul aux douceurs de 1’Algarve.

Je devais étre de retour a Lausanne le 31 décembre pour y féter le Nouvel An avec des proches. On
m’y attendait de pied ferme. Je pris la route et décidai que j’avais le temps de m’arréter un peu aux
Saintes-Maries. Je suis descendu a 1’Hotel de la Plage qui existait encore. J’avais sorti quelques
bagages, mais la patronne me conseilla de vider la voiture, on ne sait jamais par les temps qui
courent. Le temps de retourner au minibus, parqué pourtant bien en vue des fenétres de 1’hotel, on
avait fracassé la vitre du passager et volé deux cabas renfermant toutes les traces que je conservais
de mon itinéraire : cartes postales, guides annotés, divers objets souvenirs et les carnets qui
contenaient le récit des rencontres ou événements qui avaient comptés. Bref, c’est dépouillé de tout
ce qui confirmait mes anecdotes de voyage que, le 31 décembre 1995, je rejoins Lausanne et le café
de I’Hotel de Ville ou je fus accueilli par une amicale tablée partageant 1’apéro.

Morale de cette histoire s’il faut en trouver une : qu’importe qu’on te 1’ait dérobé, 1’essentiel n’est
pas le récit noir sur blanc, mais ce qu’il en reste en toi.



