

THEATRE

LAISSEZ PLEURER LES HOMMES

PIECE EN DEUX ACTES

DE

JEAN - CLAUDE TANNER

*Faisons connaissance
petite Surya
faisons connaissance
que cela s'arrête un jour*

Imperceptiblement taché par le rougeoiement de la braise de l'âtre, le noir s'estompe lentement, sur une musique de circonstance ponctuée d'un rythme d'allure cardiaque, lancinante, douce et d'une tristesse infinie d'abord, puis de plus en plus puissante, jusqu'à l'apocalypse. Des éclairs ensuite, suivis de bruits d'explosions, bruits de guerre et lueurs d'incendies. Sur les murs, en ombres chinoises, actions d'atrocités, aperçues furtivement: soldats transportant un blessé, femme nue poursuivie par des soldats, cortège de vieux, de femmes et d'enfants. Sur la scène révélée lentement par la lumière montante, un groupe de femmes terrorisées se serrent les unes contre les autres silencieusement, une vieille aveugle touille la soupe dans un vieux chaudron posé sur l'âtre de fortune. Alors que sur son piédestal le sphinx aux ailes déployées ricane méchamment, elle jette dans la soupe des détritux végétaux et des ossements nus. Le calme survient soudainement. Tout au long de la conversation entre le sphinx et l'aveugle, petit à petit, les femmes vont se séparer, certaines restant prostrées, d'autres faisant face, reprendront en silence leurs occupations habituelles, qui lessivant des hardes, qui nettoyant les gravats, qui mettant de l'ordre, qui jouant un air mélancolique sur un instrument de musique, qui s'occupant de leur personne, selon son caractère. On entend parfois quelques tirs sporadiques d'armes à feu.

LA VIEILLE

On dirait qu'ils se sont calmés dehors

LE SPHINX

Le calme avant la tempête

LA VIEILLE

Tais-toi oiseau de mauvais augures

Tes plumes cachent plus de méchanceté qu'une armée Dextrienne en déroute

Quel mal pourraient-ils faire

quel mal

les limites ont été dépassées depuis longtemps

toutes

depuis si longtemps

LE SPHINX

Il est dit

et viendront des temps d'apocalypse et d'horreur

et les femmes s'accoupleront à l'horreur

et en porteront les fruits

Ces temps sont là

et personne ne le voit

LA VIEILLE

Tais-toi

ne ressasse pas ces vieilles salades

il y a si longtemps

on ne veut plus y croire

LE SPHINX

Voilà six mille ans que je veille sur ce pilier

six mille ans que je veille sur vous

m'évertuant à enseigner ce que vous ne voulez pas connaître

régurgitant à pleins poumons

un flot de paroles amères

tétées à triste bouche

aux seins taris de cette terre

Il est dit

craignez femmes paisibles

tremblez filles insouciantes

dépouillez vos vêtements

LA VIEILLE

Tais-toi triste gargouille
il n'est rien
rien de ce que tu dis être dit
qui arrive aujourd'hui
La folie
simplement la folie
qui attise les hommes

LE SPHINX

Que sais-tu vieille femme
de ce qu'il en est
toi qui jettes moins que rien dans l'eau du chaudron
en criant
à la soupe
Écoute
il est dit
leur racine deviendra pourriture
et leur fleur poussière
car ils ont repoussé la Loi
et méprisé la Parole

LA VIEILLE

Quelle Loi
quelle Parole venue du fond des temps
auraient permis de telles horreurs
Dis-moi petit père
dis-moi
quelle Loi
quelle Parole

LE SPHINX

Il est dit
il prit une côte de l'homme assoupi
et en fit une femme
et la présenta à celui-ci

LA VIEILLE

Et le serpent
tu vas me parler du serpent
stupide oiseau

LE SPHINX

Il est dit
ils étaient tous deux nus
et n'en éprouvaient point de honte

LA VIEILLE

Je suis vieille
bien trop vieille pour croire à tes sornettes
La honte
la honte je ne l'ai pas connue
J'étais belle
J'ai vécu longtemps
trop longtemps
et je suis fatiguée
Ma mère
la mère de ma mère

sa mère et les vieilles de l'époque
toutes
elles disaient
la vieillesse est un havre de paix
l'instant où tu peux enfin te reposer
et t'asseoir au bout de la table
aux repas
te faire servir
et te souvenir
Tu regardes alors
pleine de sagesse
les autres autour de toi
et tu te souviens
Les mauvais moments d'abord
mais très rapidement
pour ne pas les réveiller
Puis lentement
pour en jouir
te revient ce qui fut bon
l'enfance
le mariage
les enfants
toutes les joies
et puis ces peines
celles qui viennent du bonheur
qui font souffrir
mais qu'on chérit
au fond
tout au fond de soi

LE SPHINX

Il est dit
la femme enfantera dans la douleur
la passion l'attirera vers son époux
et lui la dominera

LA VIEILLE

Vers quel époux serais-je attirée
il est mort
celui que j'ai aimé
mort comme tous ces autres
sous l'uniforme senestrien
au nom de la Partie
vertueuse putain
de ta vertueuse Parole

LE SPHINX

Morts pour un reflet
la vieille
pour leur reflet
Ils n'écoutent pas la Parole
Il est dit
et viendront des temps d'apocalypse et d'horreur
dans lesquels périra l'orgueil de notre Race
et les femmes de notre Race s'accoupleront à l'horreur

et porteront des fruits
les fruits de la violence concédée au vainqueur
Mais de ces fruits la vieille
de ces fruits
il est dit qu'ils sauveront le monde

LA VIEILLE

Belle prophétie
Je ne vois que la guerre
elle me colle à la peau
elle est en moi
en nous
depuis toujours
Morts les hommes jeunes
sèches les femmes jeunes
les enfants ne viennent plus
et les vieux n'ont plus de larmes
plus de larmes
Tous ont faim
toujours faim
Tous ont peur
toujours peur
Oh pas de mourir non
la mort est une amie quand l'espoir n'est plus
pas de mourir
Non
ils ont peur
tous peur
peur que la Race ne s'éteigne

LE SPHINX

Les dextriens personnifient le mal
leur Parole
ce poison de l'enfer
pervertit notre Race

LA VIEILLE

Leur prophétie est la même
si j'en crois les anciens voyageurs
La Race
leur Race
notre Race
votre raison d'être
votre orgueil de mâle
couverts par la Parole
La Race
Je ne m'assieds pas au bout de la table
comme le veut la coutume
et ne vois que la guerre
Il n'y a plus de table
que je m'assoie au bout
il n'y a plus de table
seulement ce devoir de maintenir en vie la flamme
et chaude la soupe
pour réchauffer des spectres

des mâles dépecés
emportés par l'Esprit
Et cette douleur
au fond des femmes
et cette rage
au fond des coeurs

Aaah

sont-ils fous

sont-ils fous

LE SPHINX

Au-dehors l'épée fera des victimes

Au-dedans ce sera la terreur

adolescents et jeunes vierges

nourrissons et vieillards

La Parole la vieille

C'était dit

tout est dit

LA VIEILLE

Que m'importent tes radotages

seule ma douleur existe

que rien ne vient soulager

LE SPHINX

J'entasserai sur eux tous les malheurs

LA VIEILLE

Suffit

je ne veux plus rien entendre

entre le manchot, l'air égaré

foutu Prédicateur

LE MANCHOT

Les dextriens sont maîtres de la ville

Les nôtres sont en déroute

ils s'enfuient de tous côtés

LA VIEILLE

Et nos hommes

LE MANCHOT

On dit que le pays est entièrement conquis

Il n'y a plus d'armée senestrienne

Tous les nôtres qui tombent entre leurs mains sont fusillés

Tous les hommes

Tous

LA VIEILLE

Mais les nôtres

manchot

nos hommes qui n'étaient pas soldats

LE MANCHOT

Tous les hommes j'ai dit

tout ce qui est mâle

sans pitié

sans distinction

Moi

moi qui ne suis pas un homme

j'y échapperai

moi seulement

ALIA

Les enfants

manchot

des nouvelles des enfants

LE MANCHOT

On dit qu'ils les emmènent dans des camps aménagés exprès pour eux

On dit qu'ils ne font rien aux filles

Quant aux garçons

ADA

Quoi les garçons

dis-le nous manchot

LE MANCHOT

On dit qu'ils les stérilisent

afin que ne se perpétue plus notre Race maudite

SURYA

Oh mon Dieu

ils n'ont rien fait eux

rien encore pu faire

ils sont innocents

LE SPHINX

Il n'y a pas d'innocents devant l'Esprit

le péché originel

rappelez-vous

le péché originel

Nous payons nos iniquités

LA VIEILLE

La barbe vieux fou

Nous payons nos folies

la folie des hommes

c'est tout

Il n'y a pas d'Esprit là-dessous

SURYA

Mais ceux d'ici

nos frères

nos maris

nos pères

nos fils

nos filles

les as-tu vus

manchot

les as-tu vus

morts ou vifs

Sais-tu ce qu'il sont devenus

LE MANCHOT

On dit qu'ils se cachent dans la montagne

On dit qu'ils sont tous saufs

les hommes

les enfants

on dit qu'ils sont tous saufs

On dit qu'ils ne perdent rien pour attendre

On dit qu'ils sont des lâches

LA VIEILLE

Lâcheté que de se cacher pour ne pas mourir sottement
voilà bien une connerie d'homme

Je suis vieille
je ne crains plus rien
et je dis que si la peur est un moyen de se préserver
de se garder en vie
oui je dis que cette peur-là
est la meilleure part de l'intelligence

LE SPHINX

Je crierai mon Nom à la face des nuées
à ce cri tous les hommes forts se rassembleront
et jetteront bas les plus sûres murailles
Et ils fuient comme des agneaux bêlants
Non la vieille
non

la peur n'est pas intelligence
simplement la perte de la Foi
simplement

LA VIEILLE

La Foi
la crainte
la guerre
que ne laisse-t-on en paix les murailles
Ta Foi engendre la crainte
d'où surgit tout le mal
La peur dont je parle
c'est l'amour
l'amour de la vie

ADA

Ils sont en vie dis-tu manchot
Que sais-tu de mon homme

LE MANCHOT

On dit qu'ils sont en vie
ton homme aussi je pense

LES FEMMES

Et mon frère
Et mon père
Et mon fiancé
Mon fils
Ma fille

LE MANCHOT

Dans la montagne dit-on
tous

LA VIEILLE

On
dis-tu
Qui est on

LE MANCHOT

Les dextriens
ils seront ici dans quelques minutes
la ville est perdue

Je ne me cache pas avec les autres
ils me méprisent
et me rejettent
je ne suis pas un homme
et les dextriens m'ignorent
pour la même raison
Alors je me promène
alors j'entends ce que l'on dit
ils ne prennent pas garde à ma présence
pour eux je n'existe même pas

il s'assied seul, misérable sur un banc. La jeune fille douce s'approche de lui et le sert dans ses bras.

SURYA

Mais tu es bien ici
on t'aime toutes bien

LE MANCHOT

Vous m'aimez bien
la belle affaire
vous m'aimez bien
qu'en ai-je à faire
puisque aucune ne m'aime

SURYA

Tu sais bien qu'on ne peut pas
qu'on ne doit pas

Le tabou

on se damnerait

Le tabou

LE SPHINX

Il est dit

nul ne s'accouplera avec celui qui n'a pas de bras
ou un sexe incertain

LE MANCHOT

Le tabou

votre foutu tabou

une charretée de merde ouais

La vie qui bout

le sang qui bat

le cœur qui brûle

quand une femme

non

non

La vie

mon Dieu

la vie ne m'aime pas

entre la putain, chargée de victuailles

LA PUTAIN

Ils sont partout
tout est rasé