Héros ?

De tous les souvenirs qui me reste de ce voyage a Compostelle il en est un qui illustre de belle facon
la relative importance que 1I’on doit apporter aux épithetes que les autres nous apposent en référence
a nos actions. C’était, je crois, entre Palace del Rey et Melide en Galice, une courte étape que
j’effectuais en musardant entre monts étendus et foréts ombragées. Sur une éminence a la vue
panoramique, confortablement installé sur un rocher je faisais une pose contemplative. Ma pipe
préférée au bec, bourrée et allumée d’une main de maitre, fumait doucement, son odeur agréable
ajoutant a la sérénité du lieu. L’extase ! Mon introspection béate fut interrompue brusquement par
une colonne de militaires marchant en ordre plus ou moins réglementaire. Roulement de pas
d’abord, chocs de gamelles, sons de voix grincements des cuirs et halétements dus a I’effort. Le
gros du peloton recelant quelques soldates défila fierement devant moi (saluts de la main, sourires)
suivi a quelques minutes par une quinzaine d’éclopés, trainant la jambe, la mine défaites. Puis ce fut
de nouveau le silence. Ca m’ennuyait un peu tout ce monde sur ma route, ca menagait cette
quiétude si nécessaire a mon introspection. Mais quoi, le chemin est ouvert a tous, non ? Pipe
rangée et cendres camouflées, je reprends la route et dans la demi-heure croise la troupe au repos.
Sourires encore, on se comprend, on compatit, on est de la méme race, le dos brisé les pieds recrus.
- Habla espariol ?

- Non je ne parle que francgais.

On me tend une gourde a laquelle je bois, on m’offre cigarettes et chocolat que je refuse et me voila
de nouveau solitaire et musardant a I’envi. A peine ai-je le temps de savourer la chose que le gros
du peloton fond sur moi, mené a train d’enfer a la poursuite d’un temps perdu que je ne savais pas.
Il me plante 14, sur le bord du sentier, figé et méditant sur ces missions futiles qui poussent sans
raison tous les soldats du monde a s’infliger un pas de course. Enfin pas tous, puisque les éclopés
défilent devant moi trop lourdement lestés de leurs rangers de plomb, preuves vivantes s’il en est
que les humains ne sont pas tous égaux devant la marche.

- Jusqu’ou vas_tu ? Me demande en francais un sous off qui me semble plus égal que les autres.
Surpris je balbutie...

- Ben a Saint-Jacques !

- Ca, je sais, il me répond, mais je veux dire la, maintenant ?

- Ce soir je fais étape a Melide.

- Nous n’allons pas si loin. On fait étape a San Juan do Camino pour la nuit. Allez, viens avec
nous, dans dix minutes on rejoint les autres pour un casse-crolite, tu es notre invité.

Et me voila alerte dans ce cortege stropiat. J’apprends qu’il a vécu en France, a Pontarlier.

- Et d’ou es-tu toi ?

- De Lausanne.

- Ah ! La Suisse, Lausanne je connais bien, j’y venais souvent quand j’habitais en France. J’y avais
une copine.

- L’amour ? Je lui demande.

- Si tu veux ! Et il éclate de rire.

Les autres désiraient savoir et il le leur traduisait.

On rejoignit le bivouac, clairiere ombragée au coude d’un ruisseau. Poignées de mains, claques
dans le dos, eau, jambon, pain, fromages et fruits partagés sur le pouce, tous ces signes de la
fraternité de ceux qui savent bien ce que marcher veut dire. Questions, réponses, traductions, en
voila quelques-uns qui voudraient tout savoir.

- Ainsi donc tu viens de Lausanne ?

- Exactement !

- A pied ?

- Ben oui !

- Seul ?

Ils sont plus nombreux maintenant a tendre 1’oreille.

- Seul oui !



- Combien de kilometres ?

- Euh ! Jusqu’ici mille huit cents environ.

Hochements de téte entendus, lippes approbatrices, 1’inférieur 1égerement projetée en avant.

- Combien de temps ¢a t’a pris ?

- La, ¢a va faire deux mois.

Ils font tous cercle autour de moi a présent, jacassant, impressionnés, enthousiastes. Me voila
devenu héros.

- Vous faites aussi le pélerinage ? Je demande.

- Oui, enfin, juste les dernieres étapes, ¢a suffit pour obtenir la Compostella. (sorte d’indulgence
cartonnée qui est remise aux pelerins qui rejoignent Saint-Jacques et qui permet, selon les années,
de se voir absoudre tout ou partie de ses péchés)

- Tous les soldats espagnols font donc le chemin ?

- Non, pas tous et pour nous c’est un peu spécial.

Il m’apprend que les unités en service qui font un bout du chemin voient leur démobilisation
avancée de trois mois. Il me dit aussi qu’ils rentraient de Bosnie ou ils avaient servi dans la
FORPRONU et que cette marche était dédiée a leurs camarades tombés au champ d’honneur,
disparus en posant une garde armée avec I’interdiction d’intervenir alors qu’ils servaient de cibles a
des tireurs embusqués. C’est ce que j’ai cru comprendre. Je demandai alors comment eux qui
avaient risqué leurs vies en voulant séparer deux populations qui étaient bien décidées a en
découdre et a trucider tous ceux qui s’y opposeraient pouvaient me considérer comme un héros. Je
n’étais rien d’autre qu’un simple piéton qui réalisait un réve a la mesure de ses moyens. Je médite
encore sur la réponse qu’ils me firent.

- Tu vois, nous, on a juste fait notre devoir, on n’avait rien a dire, on ne pouvait pas refuser. Tandis
que toi, tu as fait ¢a sans y étre forcé. Coup de blues, fatigue, douleurs, tu pouvais laisser tomber
quand tu veux et pourtant tu es arrivé jusqu’ici.

Héros ? J’essayai de leur prouver que les lauriers étaient pour eux, ils n’en démordirent pas. En tirer
gloire n’aurait aucun sens pour moi, mais j’avoue que parfois ¢a me fait chaud au cceur.



