
Héros ?

De tous les souvenirs qui me reste de ce voyage à Compostelle il en est un qui illustre de belle façon
la relative importance que l’on doit apporter aux épithètes que les autres nous apposent en référence
à nos actions.  C’était,  je crois, entre Palace del Rey et  Melide en Galice,  une courte étape que
j’effectuais  en musardant  entre  monts  étendus et  forêts  ombragées.  Sur  une éminence à  la  vue
panoramique, confortablement installé sur un rocher je faisais une pose contemplative. Ma pipe
préférée au bec, bourrée et allumée d’une main de maître, fumait doucement, son odeur agréable
ajoutant à la sérénité du lieu. L’extase ! Mon introspection béate fut interrompue brusquement par
une  colonne  de  militaires  marchant  en  ordre  plus  ou  moins  réglementaire.  Roulement  de  pas
d’abord, chocs de gamelles, sons de voix grincements des cuirs et halètements dus à l’effort. Le
gros du peloton recelant quelques soldates défila fièrement devant moi (saluts de la main, sourires)
suivi à quelques minutes par une quinzaine d’éclopés, traînant la jambe, la mine défaites. Puis ce fut
de  nouveau  le  silence.  Ça  m’ennuyait  un  peu  tout  ce  monde  sur  ma  route,  ça  menaçait  cette
quiétude si  nécessaire  à  mon introspection.  Mais quoi,  le  chemin est  ouvert  à tous,  non ? Pipe
rangée et cendres camouflées, je reprends la route et dans la demi-heure croise la troupe au repos.
Sourires encore, on se comprend, on compatit, on est de la même race, le dos brisé les pieds recrus.
- Habla español ?
- Non je ne parle que français.
On me tend une gourde à laquelle je bois, on m’offre cigarettes et chocolat que je refuse et me voilà
de nouveau solitaire et musardant à l’envi. À peine ai-je le temps de savourer la chose que le gros
du peloton fond sur moi, mené à train d’enfer à la poursuite d’un temps perdu que je ne savais pas.
Il me plante là, sur le bord du sentier, figé et méditant sur ces missions futiles qui poussent sans
raison tous les soldats du monde à s’infliger un pas de course. Enfin pas tous, puisque les éclopés
défilent devant moi trop lourdement lestés de leurs rangers de plomb, preuves vivantes s’il en est
que les humains ne sont pas tous égaux devant la marche. 
- Jusqu’où vas_tu ? Me demande en français un sous off qui me semble plus égal que les autres.
Surpris je balbutie…
- Ben à Saint-Jacques !
- Ça, je sais, il me répond, mais je veux dire là, maintenant ?
- Ce soir je fais étape à Melide.
- Nous n’allons pas si loin. On fait étape à San Juan do Camino pour la nuit. Allez, viens avec
nous, dans dix minutes on rejoint les autres pour un casse-croûte, tu es notre invité.
Et me voilà alerte dans ce cortège stropiat. J’apprends qu’il a vécu en France, à Pontarlier.
- Et d’où es-tu toi ?
- De Lausanne.
- Ah ! La Suisse, Lausanne je connais bien, j’y venais souvent quand j’habitais en France. J’y avais
une copine.
- L’amour ? Je lui demande.
- Si tu veux ! Et il éclate de rire.
Les autres désiraient savoir et il le leur traduisait.
On rejoignit le bivouac, clairière ombragée au coude d’un ruisseau. Poignées de mains, claques
dans le  dos,  eau,  jambon,  pain,  fromages et  fruits  partagés  sur le  pouce,  tous ces  signes de la
fraternité de ceux qui savent bien ce que marcher veut dire. Questions, réponses, traductions, en
voilà quelques-uns qui voudraient tout savoir.
- Ainsi donc tu viens de Lausanne ?
- Exactement !
- À pied ?
- Ben oui  !
- Seul ?
Ils sont plus nombreux maintenant à tendre l’oreille. 
- Seul oui  !



- Combien de kilomètres ?
- Euh ! Jusqu’ici mille huit cents environ.
Hochements de tête entendus, lippes approbatrices, l’inférieur légèrement projetée en avant.
- Combien de temps ça t’a pris ?
- Là, ça va faire deux mois.
Ils  font  tous  cercle  autour  de  moi  à  présent,  jacassant,  impressionnés,  enthousiastes.  Me voilà
devenu héros.
- Vous faites aussi le pèlerinage ? Je demande.
- Oui, enfin, juste les dernières étapes, ça suffit pour obtenir la Compostella. (sorte d’indulgence
cartonnée qui est remise aux pèlerins qui rejoignent Saint-Jacques et qui permet, selon les années,
de se voir absoudre tout ou partie de ses péchés)
- Tous les soldats espagnols font donc le chemin ?
- Non, pas tous et pour nous c’est un peu spécial.
Il  m’apprend que  les  unités  en  service  qui  font  un bout  du  chemin voient  leur  démobilisation
avancée  de  trois  mois.  Il  me  dit  aussi  qu’ils  rentraient  de  Bosnie  où  ils  avaient  servi  dans  la
FORPRONU et  que  cette  marche  était  dédiée  à  leurs  camarades  tombés  au  champ d’honneur,
disparus en posant une garde armée avec l’interdiction d’intervenir alors qu’ils servaient de cibles à
des  tireurs  embusqués.  C’est  ce que j’ai  cru comprendre.  Je  demandai  alors  comment  eux qui
avaient  risqué  leurs  vies  en  voulant  séparer  deux  populations  qui  étaient  bien  décidées  à  en
découdre et à trucider tous ceux qui s’y opposeraient pouvaient me considérer comme un héros. Je
n’étais rien d’autre qu’un simple piéton qui réalisait un rêve à la mesure de ses moyens. Je médite
encore sur la réponse qu’ils me firent.
- Tu vois, nous, on a juste fait notre devoir, on n’avait rien à dire, on ne pouvait pas refuser. Tandis
que toi, tu as fait ça sans y être forcé. Coup de blues, fatigue, douleurs, tu pouvais laisser tomber
quand tu veux et pourtant tu es arrivé jusqu’ici.
Héros ? J’essayai de leur prouver que les lauriers étaient pour eux, ils n’en démordirent pas. En tirer
gloire n’aurait aucun sens pour moi, mais j’avoue que parfois ça me fait chaud au cœur. 


