
En Rioja

Me reviennent deux souvenirs, l’un précis et l’autre incertain, localisés quelque part entre Estella et
Los Arcos pour l’un et probablement après Logroño pour le second. 
Le premier, mis en exergue par tous les guides et témoignages de pèlerins, me paraît anecdotique et
je ne le cite juste que par triviale malice. Dans le village d’Irache, une imposante bodega (cave
viticole) éponyme borde le chemin. Dans une courette fermée par un portail et de solides barreaux
s’offre une fontaine pourvue de deux robinets, l’un délivre de l’eau, l’autre de la vinasse. Abusons
de l’une et goûtons juste l’autre qui est je vous l’avoue une infâme piquette. Qui donc à dit  : le vin
est un liquide humain, l’eau est un liquide divin, respectons l’eau, buvons le vin. Pas recommandé
quand on randonne. Sur le fronton de l’édifice, un écriteau vous bonimente :

PÈLERINS
Si vous voulez arriver à Santiago

avec force et vigueur
de ce grand vin buvez une gorgée

et trinquez au bonheur.

FONTAINE D’IRACHE
FONTAINE DU VIN 

Prudence tout de même, j’ai ouï dire que certains pèlerins qui avaient un peu abusé en remplissant
leur gourde, se sont vus verbalisés 150 euros par la maréchaussée locale pour « incivilité » ! Ça fait
cher le bouchon !
Pour clore, les crûs du coin sont plutôt réputés et j’ai arrosé quelques repas de sacrés millésimes.

Mon second souvenir  est,  comment  le  formuler,  très  présent  dans  la  perception que j’ai  de ce
moment, mais quelque peu mitigé quant à son authenticité. Seule preuve matérielle attestant de la
réalité de cette rencontre, un pendentif en forme de croix pattée dont je partage la photo ci-dessous.

À la  sortie  d’une  ville,  disons  Logroño,  je  remarquai  une  allée  de  gravillons  conduisant  à  un
remarquable bâtiment pourvu d’une porte voûtée devant laquelle se tenait un homme qui me faisait
de grands signes. Curieux, tout est bon pour pimenter ma solitude, je le rejoins. Il me prie d’entrer
et par un escalier très raide et sans mains courantes nous descendons dans une monumentale salle,
grande cave voûtée à la fraîcheur bienvenue. Des rangées de tonneaux encombraient le local et dans
une partie restée libre s’étendaient, en guise de table, de longues planches posées sur des chevalets.
Elles présentaient un assortiment affreusement bordélique, de pain, de saucissons, de fromages, de
fiasques de rosé, d’objets cultuels et un nuage de mouches. Dans quel piège étais-je tombé ? Mon
hôte m’expliquait la raison d’être de son apostolat au moyen d’un langage constitué des vocables de



différents langages. Je répliquais de même et je suppose que nous nous comprenions. J’en retins
qu’il était le gardien de l’ermita de san Fírmino (je ne garantis pas l’exactitude du patronyme), et
qu’il y accueillait les pèlerins de passage. J’avais plutôt l’impression d’être en face d’un aimable
farfelu, très sympathique au demeurant. Dans un nuage de mouches, il me pria de partager avec lui
pains, fromages, saucissons ainsi qu’un verre de rosé, tout en me psalmodiant des mots que je ne
comprenais pas. Apéro accepté c’est vrai qu’il était presque midi. J’allais prendre congé quand il me
prit les mains et, débitant des paroles à la manière d’une bénédiction, y déposa une croix pattée
suspendue à  un sautoir  orange.  Il  les  façonnait  à  partir  du  bois  des  douves  de  rebut  de  vieux
tonneaux de rioja et en offrait un exemplaire à chacune de ces rencontres, qu’elle soit le fait d’un
groupe ou d’une personne seule. Me voilà bien chanceux, j’en avais une pour moi tout seul.
Salut l’ami, et grand merci.  


