En Rioja

Me reviennent deux souvenirs, 1’un précis et I’autre incertain, localisés quelque part entre Estella et
Los Arcos pour I’un et probablement apres Logrofio pour le second.
Le premier, mis en exergue par tous les guides et témoignages de pélerins, me parait anecdotique et

je ne le cite juste que par triviale malice. Dans le village d’Irache, une imposante bodega (cave
viticole) éponyme borde le chemin. Dans une courette fermée par un portail et de solides barreaux
s’offre une fontaine pourvue de deux robinets, I’un délivre de 1’eau, I’autre de la vinasse. Abusons
de I’'une et gofitons juste 1’autre qui est je vous I’avoue une infame piquette. Qui donc a dit : le vin
est un liquide humain, 1’eau est un liquide divin, respectons 1’eau, buvons le vin. Pas recommandé
quand on randonne. Sur le fronton de 1’édifice, un écriteau vous bonimente :

PELERINS
Si vous voulez arriver a Santiago
avec force et vigueur
de ce grand vin buvez une gorgée
et trinquez au bonheur.

FONTAINE D’IRACHE
FONTAINE DU VIN

Prudence tout de méme, j’ai oui dire que certains pelerins qui avaient un peu abusé en remplissant
leur gourde, se sont vus verbalisés 150 euros par la maréchaussée locale pour « incivilité » ! Ca fait
cher le bouchon !

Pour clore, les criis du coin sont plutot réputés et j’ai arrosé quelques repas de sacrés millésimes.

Mon second souvenir est, comment le formuler, trés présent dans la perception que j’ai de ce
moment, mais quelque peu mitigé quant a son authenticité. Seule preuve matérielle attestant de la
réalité de cette rencontre, un pendentif en forme de croix pattée dont je partage la photo ci-dessous.

il

A la sortie d’une ville, disons Logrofio, je remarquai une allée de gravillons conduisant a un
remarquable batiment pourvu d’une porte voiitée devant laquelle se tenait un homme qui me faisait
de grands signes. Curieux, tout est bon pour pimenter ma solitude, je le rejoins. Il me prie d’entrer
et par un escalier tres raide et sans mains courantes nous descendons dans une monumentale salle,
grande cave volitée a la fraicheur bienvenue. Des rangées de tonneaux encombraient le local et dans
une partie restée libre s’étendaient, en guise de table, de longues planches posées sur des chevalets.
Elles présentaient un assortiment affreusement bordélique, de pain, de saucissons, de fromages, de
fiasques de rosé, d’objets cultuels et un nuage de mouches. Dans quel piege étais-je tombé ? Mon
hote m’expliquait la raison d’étre de son apostolat au moyen d’un langage constitué des vocables de



différents langages. Je répliquais de méme et je suppose que nous nous comprenions. J’en retins
qu’il était le gardien de I’ermita de san Firmino (je ne garantis pas 1’exactitude du patronyme), et
qu’il y accueillait les pélerins de passage. J’avais plutot 1’impression d’étre en face d’un aimable
farfelu, tres sympathique au demeurant. Dans un nuage de mouches, il me pria de partager avec lui
pains, fromages, saucissons ainsi qu’un verre de rosé, tout en me psalmodiant des mots que je ne
comprenais pas. Apéro accepté c’est vrai qu’il était presque midi. J’allais prendre congé quand il me
prit les mains et, débitant des paroles a la maniére d’une bénédiction, y déposa une croix pattée
suspendue a un sautoir orange. Il les faconnait a partir du bois des douves de rebut de vieux
tonneaux de rioja et en offrait un exemplaire a chacune de ces rencontres, qu’elle soit le fait d’un
groupe ou d’une personne seule. Me voila bien chanceux, j’en avais une pour moi tout seul.

Salut I’ami, et grand merci.



